Я должен выразить словами всё, что чувствую и переживаю. Я не мог бы затеряться в пустыне. Когда её беспредельность подавляла бы меня, её красота ослепляла, а безмолвие тяготило меня, мне пришлось бы записать свои впечатления. Иначе я задохнулся бы от них.