В сущности, читающая публика состоит из множества групп, которые кричат нам: — Утешьте меня. — Позабавьте меня. — Дайте мне погрустить. — Растрогайте меня. — Дайте мне помечтать. — Рассмешите меня. — Заставьте меня содрогнуться. — Заставьте меня плакать. — Заставьте меня размышлять. И только немногие избранные умы просят художника: — Создайте нам что-нибудь прекрасное, в той форме, которая всего более присуща вашему темпераменту. И художник берется за дело и достигает успеха или терпит неудачу.