Видишь ли? — продолжал дядя, — там Софья, тут Надежда, в другом месте Марья. сердце преглубокий колодезь: долго не дощупаешься дна. Оно любит до старости… — Нет сердце любит однажды… — И ты повторяешь слышанное от других! Сердце любит до тех пор, пока не истратит своих сил. Оно живет своею жизнью и так же. как и все в человеке, имеет свою молодость и старость. Не удалась одна любовь, оно только замирает, молчит до другой; в другой помешали, разлучили — способность любить опять останется не употребленной до третьего, до четвертого раза, до тех пор, пока, наконец, сердце не положит всех сил своих в одной какой-нибудь счастливой встрече, где ни что не мешает, а потом медленно и постепенно охладеет. Иным любовь удалась с первого раза, вот они и кричат, что можно любить только однажды. пока человек не стар, здоров…