Мы были как дома или по меньшей мере побывали в гостях во всех областях ума; мы ускользали постоянно из душных приятных уголков, в которые загоняли нас пристрастие и предвзятая ненависть, юность, происхождение, счучайные встречи людей и книг или даже усталость скитания; полные злобы против соблазнов зависимости, состоящих в почестях, деньгах, должностях или увлечении чувств; благодарные даже нужде и полной перемене за то, что они всегда освобождали нас от какого-нибудь правила и его «предрассудка», благодарные божеству, черту, овце и червяку, живущим в нас; мы, любопытные до порочности, исследователи до жестокости, с пальцами, желающими схватить неуловимое, с зубами и желудками способными переваривать самое неудобоваримое, готовые к каждому ремеслу, требующему остроумия и острых чувств, готовые на всякий подвиг благодаря избытку «свободной воли», с явной и скрытой душой, в последние намерения которых не так-то легко заглянуть, с открытыми и скрытыми планами, которых никто не осмелился добежать до конца, скрытые под мантиями света, завоеватели, похожие одинаково на наследников и на расточителей, приводящие в порядок и собирающие с утра до вечера, скряги нашего богатства и наших битком набитых ящиков, экономные в учении и забывании, изобретательные на схемы.