Непоправимое несчастье — терять друзей, но нам не дано миновать беды этой иначе, как ценою несчастья ещё большего — неспособностью любить вообще. Главное, не надо ради мёртвых забывать живых. Вы должны были бы приехать ко мне вместо того, чтобы писать. Погода ведь была превосходная. И мы пофилософствовали бы с Вами о тщете всего мирского. А так я просидел весь день у камина, погружённый в наимрачнейшую меланхолию, да к тому же совсем больной. Сегодня вечером мне немного лучше, но станет хуже, если завтра я Вас не увижу.