Человек, ведомый чувством красоты, превращает случайное событие в мотив, который навсегда останется в композиции его жизни. Он возвращается к нему, повторяет его, изменяет, развивает в своей в жизни (музыку Бетховена и смерть на вокзале, музыку Чайковского и рождение ребенка в поезде, Рахманинов и нежная встреча на вокзале) ..