краткая аннотация к фильму "Романс для корнета"?

Никто из моих знакомых не умеет так многословно молчать, как курильщик, так всесторонне охватывая тему

Звучит отрывок знакомой мелодии, и пожилой мужчина вспоминает об одном давнем лете.

Фраза про "жизнь":