Этот фильм о нелюбви, точнее о неумении любить. Герои картины как будто бы любят друг друга. Все правильно, все как у всех, но вот за этим «как будто» и кроется подмена, исчезает самое главное — подлинность чувств, ответственность, готовность жертвовать. И тогда любовь становится «как бы любовью». И только Ирина, юная героиня фильма, будучи существом поэтичным и чистым, воспринимающим жизнь через свои трогательно-детские стихи, столкнувшись с подменой и неспособностью любить пытается начать свой путь. Две сестры, Вера и Надя. Вера старшая одинока и потеряна в жизни, Надя еще не разведена, и совершенно запутавшись в отношениях с мужем, растерянна и пытается вернуть, то, что буднично сама разрушила. У них с Андреем одиннадцатилетний сын Коля, который еще как-то связывает их отношения. К Вере приезжает восемнадцатилетняя дочь Ирина, которую воспитывала Елизавета Петровна, мать Веры и Нади, представительница классической провинциальной интеллигенции. Такие встречаются в музеях и в библиотеках, в школах и в клубах. И внучку Ирину она воспитала сообразно своим представлениям о жизни. В общем обыкновенная семья с обычными проблемами. А вот время необычное — лето 1993 года. Но наши герои как будто и не замечают того, что жизнь наступила другая. Нет, конечно же, постоянно и отовсюду звучат новости о противостоянии в Думе, но не до них как-то. Надо бежать на работу, надо как-то устраивать приехавшую Ирину, которая не может привыкнуть к Москве, и отношения с ней никак не складываются. Андрею повезло — он устраивается на хорошую работу и, конечно же, Вера обращается к нему с просьбой пристроить куда-нибудь Ирину. Андрей не может отказать. Веру он уважает и ценит, а та считает, что Надя легкомысленно сама разрушила свою семью, да и не любила Андрея. Надя же считает, что Вере когда-то нравился Андрей и в ней говорит ревность. Сложные, давно изжившие себя отношения в этой семье, все никак не разрешаются, становясь мучительными для всех. Юная Ирина пытается понять, что же их связывает? Почему так ведут себя ее мать и тетя? Почему не отпускают Андрея, кто он для них? И здесь происходит самое необъяснимое и для Ирины, и для Андрея — вспыхивает между ними чувство, побороть которое они не в силах! Потрясенные Вера и Надя в отчаянии. Как все вернуть, как образумить девочку и взрослого мужчину? И вот тут в их жизнь врывается то самое «время за окном», которое их как-то мало интересовало. И его главной жертвой становится Ирина, самая незащищенная. И ее родные, самые близкие люди, так инфантильно и безответственно просуществовавшие рядом, потрясены! Они не понимают — почему и за что «все это» происходит с ними? Ведь никого из них просто не занимало, что с другими случается многое тоже «ни за что», а потому что приходит время и «жизнь за окном» врывается и в твой дом! И не получится жить отдельно от времени. Оно напомнит каждому о себе и расплачиваться придется самым дорогим!
