краткая аннотация к фильму "Белорусский вокзал"?

Уже не в первый раз она находила в его словах смысл, который он в них никогда не вкладывал

Х.Ф. Белорусский вокзал
Год: 1971
Рейтинг IMDB: 8.064
Режиссер: Андрей Смирнов
Продюсер: Алексей Стефанский
Композитор: Булат Окуджава

Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.

Фраза про "мышление":