краткая аннотация к фильму "Конструктор красного цвета"?

Я не сразу поверила, что он все-таки бросил трубку. Бог телефонных гудков смеялся мне в ухо

Палец с ноги — на руку. Трупная кровь — в живой организм — Конструктор. В какой-то момент сборки он действительно будет красного цвета…

Фраза про "мышление":