В стране идет обмен старых советских паспортов на новые российские паспорта. Провинциальный фотограф-разъездник ездит по отдаленным сибирским селам и снимает сельских жителей на паспортные фотографии формата 35х45 мм. Благодаря тому, что его клиентами становится большое количество людей, благодаря пристальным наблюдениям за повседневной сельской жизнью, фильм превращается в сложное поэтическое полотно, повествующее о мироощущении людей, живущих в российской глубинке на стыке двух культур — советской и современной.