краткая аннотация к фильму "Вы не оставите меня"?

Я всё время думаю: почему мне всё давалось с таким трудом? Моя красота. Мой голос. Моё короткое счастье

Х.Ф. Вы не оставите меня
Год: 2006
Рейтинг IMDB: 6.080
Режиссер: Алла Сурикова
Композитор: Алексей Шелыгин

Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит «курортная открытка» от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж… Он не устраивает сцены ревности и, переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры.

Фраза про "персонаж":