краткая аннотация к фильму "Пикник (ТВ)"?

Я всё время думаю: почему мне всё давалось с таким трудом? Моя красота. Мой голос. Моё короткое счастье

Х.Ф. Пикник (ТВ)
Год: 2000
Рейтинг IMDB: 5.304
Режиссер: Иван Пассер
Продюсер: Брюс Хикки
Композитор: Чарльз Бёрнстин

1955 год. Маленький Техасский городок, живущий тихой провинциальной жизнью, далекой от бурных столичных потрясений. Здесь всё и все на виду, поэтому радости и печали каждого — неотъемлемая часть бесконечных досужих разговоров на работе, дома, в местном баре. Казалось, ничто и никто не в силах разрушить раз и навсегда заведенный порядок.Но в городе появляется Хэл Картер, заглянувший в эту глушь в поисках старого приятеля Алана. Тот — в полном порядке, подумывает о женитьбе и с гордостью представляет Хэлу свою очаровательную невесту Мадж. Но стоило лишь Хэлу и Мадж взглянуть друг на друга, как все пошло наперекосяк: их неотвратимо влекло друг к другу.

Фраза про "коллективное":