краткая аннотация к фильму "Человек в футляре"?

Я мало помню из бестолковой юности. Только самое изумительное, самое стыдное и самое страшное. Наша память так устроена

Х.Ф. Человек в футляре
Год: 1939
Рейтинг IMDB: 7.415
Режиссер: Исидор Анненский
Композитор: Александр Голубенцев

Учитель греческого языка Беликов, работающий в сельской гимназии, любил держать вещи в футлярчиках, всего боялся и сам жил, словно в футляре, по принципу: «как бы чего не вышло». Этим принципом он буквально «терроризировал» гимназию и жителей села. Надежда появилась, когда в село приехала Варенька — «не девица, а мармелад», хотя уже и в возрасте, и «не прочь была замуж, хотя бы и за учителя греческого языка».

Фраза про "жизнь":