краткая аннотация к фильму "Квадратный ящик"?

Мне иногда хочется о чем-то говорить, а иногда не хочется. Не хочется, потому что это не будоражит меня. Вероятно, меня уже спрашивали нечто подобное. Я на него отвечал. Моя мысль больше не оживает при этом вопросе. Видимо я её для себя уже проговорил.. У меня уже есть алгоритм этого ответа. Я могу пальцем щёлкнуть и произнести ответ, как на магнитофоне. Для меня это труп мысли.