Посмотрите, вот нас двое умных людей. Мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечности, и потому не спорим. Мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга, одно слово для нас – целая история. Видим зерно каждого нашего чувства, сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не может быть, мы знаем один о другом всё, что хотим знать, и знать больше не хотим. Остаётся одно средство – рассказывать новости: "В вашей галиматье, однако ж, есть идея. Две!"