краткая аннотация к фильму "Гранд-отель"?

У каждого мужика в доме есть такая вещь, которую он не чинит, а поддерживает в тонусе

Х.Ф. Гранд-отель
Год: 2006
Рейтинг IMDB: 6.520
Режиссер: Давид Ондржичек
Продюсер: Криштов Муха
Композитор: Ян П. Мухов

Портье отеля Ештед, в городке на чешско-немецко-польских границах, ведет одинокую жизнь, полную разочарований и удивительных ритуалов. Это Флейшман, несмелый интроверт и страстный любитель-метеоролог. Взгляд на погоду в прошлом и в будущем, это то, на что он в жизни правда может опереться. Флейшман также любит новую официантку отеля Илью, которая однако встречается с Паткем, официантом, который продает «ХэппиЛайв», американское средство от всего. Чтобы превозмочь скуку, помогает Немцу возвратить пепел его одноклассника в место, где они родились, и тайно строит воздушный шар, который его наконец унесет до границ города, где он в жизни не был.

Фраза про "мысль":