краткая аннотация к фильму "Любовное письмо"?

кем, как и зачем структурируется наша жизнь и как эти структуры задают вектор личному и рабочему времени?

Х.Ф. Любовное письмо
Год: 1995
Рейтинг IMDB: 7.633
Режиссер: Сюндзи Иваи
Продюсер: Томоки Икэда
Композитор: Ремедиос

Вот уже два года прошло с тех пор, как жених Хироко трагически погиб в горах, но она всё не может забыть Ицуки. Находясь в гостях у его матери, из школьного альбома Хироко узнает адрес, по которому Ицуки проживал в родном городе, и решает отправить туда письмо, хотя знает, что дом тот давно снесли и теперь на его месте пролегает шоссе. К своему изумлению Хироко получает ответ c подписью Ицуки.

Фраза про "жизнь":