краткая аннотация к фильму "Я возвращаю ваш портрет (ТВ)"?

К тридцати я понял все, о чем молчали, Картина стала четче, и от того еще печальней

Х.Ф. Я возвращаю ваш портрет (ТВ)
Год: 1983
Рейтинг IMDB: 7.734
Режиссер: Владислав Виноградов
Продюсер: Елена Стоименова
Композитор: Матвей Блантер

Гремят гитары, растут децибелы — играет ансамбль «Машина времени». После криков молодежи в концертном зале — тишина квартиры коллекционера Перепелкина. Вся история русской и зарубежной музыки в записях на пластинках ХХ века находится здесь. В его коллекции много записей артистов эстрады. А вот они — яркие, веселые и остроумные в квартире Леонида Утесова. В свое время это были самые знаменитые и популярные люди; сейчас они — живая история. Звучит старый русский романс «Я возвращаю ваш портрет». Собравшись волею автора фильма В. Виноградова в кои веки вместе, они вспоминают, как все это было в их время, что такое эстрада, эстрадный артист того времени, чем он отличается от современного.

Фраза про "быть":