краткая аннотация к фильму "Радуга: Семеро из шестой камеры (сериал)"?

К тридцати я понял все, о чем молчали, Картина стала четче, и от того еще печальней

Х.Ф. Радуга: Семеро из шестой камеры (сериал)
Год: 2010
Рейтинг IMDB: 8.085
Режиссер: Хироси Кодзина

После американской оккупации Япония переживала не лучшие времена. В 1955 году в стране царили разруха и бедность, подъем экономики был жизненно необходим, и потому правительство решилось на жесткие меры борьбы с преступностью и уличным насилием. Для молодых правонарушителей были созданы колонии строгого режима, которые должны были отбить у воспитуемых охоту вести бандитскую жизнь. Действие начинается в спецколонии имени Сёнана, что недалеко от Токио. Туда за разные преступления попадают 16-17-летние подростки, отзывающиеся на клички Джо, Марио, Солдат, Голяк, Капуста и Черепаха.Пережив издевательства охраны и тюремного доктора, ребята добрались до камеры и решили установить иерархию «по понятиям». Однако им помешал седьмой обитатель — студент по фамилии Сакураги. Крепкий и умный парень быстро объяснил младшим, что не стоит играть в кем-то навязанные детские игры. По обе стороны решетки жить надо не по-воровски, а по-людски: не предавать, не бояться, держаться друзей, стойко сносить тяготы и лишения. Парни поняли науку «старшего брата» и не забыли ее, даже расставшись и выйдя на свободу. Жизнь друзей в тюрьме и на воле и составляет сюжет сериала.

Фраза про "жизнь":