краткая аннотация к фильму "Расписание на послезавтра"?

К тридцати я понял все, о чем молчали, картина стала четче, и от того еще печальней

Х.Ф. Расписание на послезавтра
Год: 1979
Рейтинг IMDB: 7.270
Режиссер: Игорь Добролюбов
Композитор: Владимир Шаинский

В элитный физико-математический лицей из обычной школы переходит работать учительница литературы Антонина Сергеевна. С удивлением она замечает, сколь уважительно здесь относятся к ученикам — как к полноценным творческим личностям. Вскоре у нее начинается роман с молодым директором школы — талантливым физиком, кандидатом наук. Но эйфория первых месяцев общения с учениками сменяется разочарованием — ее питомцы оказываются холодными, рациональными людьми, практически равнодушными к прекрасному…

Фраза про "жизнь":