краткая аннотация к фильму "Поздняя встреча (ТВ)"?

К тридцати я понял все, о чем молчали, Картина стала четче, и от того еще печальней

Х.Ф. Поздняя встреча (ТВ)
Год: 1978
Рейтинг IMDB: 7.787
Режиссер: Владимир Шредель
Продюсер: Лидия Слепнева
Композитор: Эдуард Богушевский

Приехав в командировку из Свердловска на «Ленфильм», инженер по катапультам Сергей Иванович Гущин знакомится с молодой актрисой Наташей. Она предлагает ему показать Ленинград, но Гущин и сам прекрасно знает этот город — он служил здесь во время войны. Они ищут повод для дальнейших встреч, но Гущин всегда находит причину, чтобы не встречаться с женщиной, которая на много лет моложе и которую он полюбил. В конце концов Гущин уедет и вернется только через 9 лет — только тогда он попытается найти Наташу…

Фраза про "жизнь":