краткая аннотация к фильму "Сталкер"?

Нельзя ли сказать, что событие, в сущности, происходит тогда, когда становится необратимым

Х.Ф. Сталкер
Год: 1979
Рейтинг IMDB: 8.084
Режиссер: Андрей Тарковский
Продюсер: Александра Демидова
Композитор: Эдуард Артемьев

В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер — проводник по Зоне — то ли юродивый, то ли апостол новой веры.

Фраза про "день":