Писателю (речь о Набокове и его «Лолите») мечталось, конечно, не о зелёной американской школьнице, а о скромном достатке, который позволил бы спокойно ловить бабочек где-нибудь в Швейцарии. В такой мечте я не вижу ничего зазорного для русского дворянина, понявшего всю тщету жизненного подвига. А выбор темы для книги, призванной обеспечить этот достаток, даёт представление не столько о тайных устремлениях его сердца, сколько о мыслях насчёт новых соотечественников, и ещё — о степени равнодушия к их мнению о себе. То, что книга получилась шедевром, тоже несложно объяснить — таланту себя не спрятать…